Три, четырнадцать, пятнадцать…

Федин Сергей — Три, четырнадцать, пятнадцать…

– 2094 два раза.
– Ах, как это поэтично!
Диалог из кинофильма Жана Кокто «Орфей»

Насмотревшись ужастиков про всяческих зловещих терминаторов и киборгов, я как-то с тревогой стал смотреть на компьютер. А что если и впрямь машины когда-нибудь станут умнее человека и взбунтуются? Ведь уже сейчас они считают в миллиарды раз быстрее нас, обыгрывают людей в шахматы, стремительно учатся ходить, говорить и играть по нотам на музыкальных инструментах. Лет через пятьдесят роботы научатся думать и размножаться, и тогда…

Но нет, нет, думаю, всё не так страшно. Потому что кое-что мы ещё долго-долго будем делать лучше машин. Ну, например, писать стихи. Вот когда роботы превзойдут нас и в поэзии, то людям и в самом деле придётся потесниться. Но до этого, слава Богу, ещё далеко, а пока, пока человек и сам идёт в наступление и даже вовсю осваивает… машинные стихи. Ну да, а как же ещё назвать стихи, написанные на языке современной техники, языке цифр? Не веришь, что такое возможно? Тогда прочитай с выражением вот такую весёлую считалочку Германа Лукомникова:
8, 8, 50,
9, 9, 60,
18, 19,
40, 40, 50.

7, 14, 1,
25, 31,
48, 48,
251.

А если у тебя сейчас не то настроение, то вот, пожалуйста, грустный стих из цифр:

148 19
2 3 4 50
711 12
100000 360

Даже по этим двум примерам можно понять особенности стихотворений из цифр. С одной стороны, они полностью абстрактны – практически всегда не понятно, о чём, собственно, в них говорится. С другой стороны, в них хорошо чувствуются ритм и настроение автора. И этим цифровая поэзия похожа на музыку. Может быть, именно эту музыку цифр имел в виду знаменитый поэт Иосиф Бродский, когда однажды написал: «В цифрах есть нечто, чего в словах, даже если крикнуть их, нет».

Зато у цифровых стихов есть особенность, отличающая их и от обычных стихов, и от музыки – их почти невозможно перевести для иностранцев. Вот глупости, скажешь ты, ведь цифры одни и те же на всех языках и, значит, смысл цифрового стиха будет так же понятен и эскимосу, и негру преклонных годов одинаково. Это, конечно, верно, но при прочтении на иностранном языке и ритм, и рифма почти наверняка потеряются, то есть наш цифровой стих перестанет быть стихом. Чтобы убедиться в этом, попробуй для примера прочитать на иностранном языке считалку, что была вначале. Или, наоборот, прочти на русском языке вот этот цифровой стих, написанный кем-то на английском:

23 507
13 4 7 85
5 9 100 3 11
3000 4 45

11 87 13
14 5 89 16
903 3 7 30
100 90 17

Сам видишь (точнее, слышишь), на русском это не стих, а ерунда какая-то. Правда, мне удалось написать короткий цифровой стих, который и на английском остается стихотворением. Убедись сам:
43 32 7 15
36 25 0 16

Но такие двуязычные стихи – большая редкость. И потом, как быть с другими языками? Ведь, например, грузин или китаец воспримут этот англорусский стих просто как бессмысленный набор цифр. Так что у цифровых стихов есть свои плюсы и минусы. И, конечно, у них есть враги и поклонники. Одни считают, что стихи из цифр – ничего не выражающая чепуха, и настоящие стихи должны писаться с помощью слов. Другие – и их немало – наслаждаются цифровыми стихами и считают, что за ними будущее.

А может быть, истина, как обычно, прячется посередине между этими крайностями, и давно уже пора писать стихи, в которых и числа, и слова чувствуют себя одинаково уютно. Как, например, в этой чудесной песенке Александра Дольского про то, как Две Двенадцатых пригласили на свидание Три Тринадцатых:
Однажды 2/12 позвали 3/13:
– Пойдемте, 3/13, пройдемся вечерком.
– Ах, что Вы, 2/12, – смутились 3/13, –
Увидят 5/15, что Вы со мной вдвоём.

– Пусть видят 5/15, – сказали 2/12, –
Мне это, 3/13, поверьте, все равно.
Пусть знают 5/15, – сказали 2/12, –
Что я Вас, 3/13, люблю уже давно.

– И я Вас, 2/12, – сказали 3/13, –
Пройдемте, 2/12, подайте мне пальто.
Ну что нам 5/15, ну что нам 6/16,
Ну что нам 7/17 и даже если 100!

Почему-то любовная история двух дробей тронула меня гораздо больше, чем многие стихи про аналогичные чувства людей. Но, подружившись со словами, цифры могут выражать и грустные размышления:

18 ? 5
25 : 16
и опять 25, 25…
и уже никогда 18

(т.е. «18 умножить на 5, 25 разделить на 16…» и т.д.). Так и представляешь повзрослевшего 25-летнего человека, работающего где-нибудь бухгалтером. В его жизни всё предсказуемо и скучно, как в таблице умножения, и ему остаётся только со вздохом вспоминать то прекрасное волшебное время, когда ему было 18. Впервые прочитав этот печальный стих, я сразу вспомнил строки Анны Ахматовой, написанные лет на сто раньше, но, в сущности, о том же:
Вместо мудрости – опытность, пресное,
Неутоляющее питье.
А юность была – как молитва воскресная…
Мне ли забыть ее?

Но снова вернемся в детство. Хорошо помню, как у нас во дворе к вышедшему погулять с чем-нибудь вкусным тут же подбегал кто-нибудь из ребят. «48 – половину просим!» – говорил он стандартную в таких случаях попрошалочку, протягивая поцарапанную руку. «41 – ем один!» так же стандартно отрезал сладкоежка, но потом, конечно же, делился.

Есть еще один вид словесно-числовых стихов – они состоят уже не из чисел и слов, а из числов, этаких удивительных кентавров, полученных скрещиванием букв и цифр в одно целое. Мне удалось придумать только один такой странный стих, только он получился чересчур уж мрачным:

100нет с3ж 1окий в по2ле,
Он к с3жатам вернется е2 ли…

Вот видишь, мы познакомились с цифровыми стихами двух видов. Одни состоят только из цифр, в других цифры перемешаны со словами. Ты не поверишь, но есть, оказывается, цифровые стихи … вообще без цифр! Это особые стихи-запоминалки. Вот, например, такой несерьёзный стишок:
Два весёлых великана
пьют «Тархуна» два стакана.

Именно он, однако, занял первое место на конкурсе, организованном лет десять назад на страницах «Комсомольской правды». Требовалось придумать специальные фразы или стихи (они называются мнемоническими), помогающие запомнить телефонный номер 288-53-27. Большинство участников стали придумывать фразы, в которых надо было подсчитывать буквы в словах. Ну, например: Не торопись зажигать свечи – ещё не сумерки! Если ты выпишешь подряд числа, равные числу букв в словах этого предложения (не = 2, торопись = 8, зажигать = 8 и т.д.), то как раз получишь тот самый номер.

А вот автор стиха про весёлых великанов пошел по другому пути – он использовал слова, начинающиеся на те же буквы, что очередная цифра в номере телефона (Весёлых=8 (Восемь), Пьют = 5 (Пять), Стакана = 7 (Семь) и т.д.). Вот бы каждому из нас такую чудесную запоминалку для телефона! Ведь такой стих запомнить гораздо проще, чем число из семи цифр. А если бы в нём ещё что-нибудь говорилось о нас…

Но с помощью стихов запоминают не только телефонные номера. Очень скоро ты узнаешь в школе про замечательное число ?, то есть Пи (?3, 14159265368…), которое очень любят математики. Один мой знакомый написал даже интересную книгу об этом числе. Чтобы запомнить хоть несколько первых цифр в записи Пи, они придумали множество стихов-запоминалок. Вот два самых известных (во втором надо подсчитывать буквы в словах):
1. Чтобы правильно запомнить,
2. Это я знаю и помню прекрасно:
Надо только верно счесть:
Пи многие знаки мне лишни, напрасны.
Три, четырнадцать, пятнадцать,
Девяносто два и шесть!

У цифровых стихов ещё очень много возможностей. Например, можно использовать знаки математических действий (+, -, : и т.д.) или разные поэтические хитрости. Вот одна из них. С давних времён поэты пишут акростихи (мы ещё поговорим о них на одной из наших следующих встреч). На вид они вроде бы самые обычные, но первые буквы строчек, то есть первый столбец таких стихов, образуют слово или даже предложение. В цифровых стихах, конечно, не получится зашифровать в первом столбце слово, зато там можно спрятать дату какого-нибудь известного события. Скажем, этот цифровой стих (здесь опять встречается вездесущее число Пи) посвящен первому полёту человека в космос, а по его левому краю прочитывается дата этого великого события (12.04.1961).

1030 420
214 40+5
038 (2? / 15)
45000 745

10 33 134
9 180 36
6030 (7-4)
140 746 !!!!!!

(Читается стих так: Тысяча тридцать, четыреста двадцать, Двести четырнадцать, сорок плюс пять, Ноль тридцать восемь, два Пи на пятнадцать, Сорок пять тысяч семьсот сорок пять.// Десять, три в кубе, сто тридцать четыре, Девять, сто восемьдесят, тридцать шесть. Шесть тысяч тридцать, семь минус четыре, Сто сорок тысяч семьсот сорок шесть!!!!!! )

В общем, настоящий поэт может писать стихи даже с помощью калькулятора! Жаль, что когда-то давно на уроках математики мне вместе с таблицей умножения не объяснили таблицу стихосложения. Но у тебя-то ещё всё впереди! Ну а чтобы проверить, сможешь ли ты стать настоящим цифровым поэтом, попробуй-ка решить эту хитрую задачку.

С некоторых пор суперкомпьютер Мудрило-15 начал писать стихи. Правда, пока он пишет их только из чисел. Но недавно он перевёл на «числовой» язык одно известное стихотворение и вот, что у него получилось:
40 9 3 15
30 8 2 17
20 10 60
7 13 50

Догадайся, какое из этих трёх стихотворений он «перевёл»:

1.

В лесу родилась ёлочка,
В лесу она росла,
Зимой и летом стройная,
Зелёная была.

2.

Вышел месяц из тумана,
Вынул ножик из кармана.
Буду резать, буду бить –
Всё равно тебе водить.

3.

Мир раскололся пополам,
Дымит разлом.
И льётся кровь, идёт война
Добра со злом.

…………………………………………………….

Ответ: Прочитай стихотворение из чисел с выражением, и ты увидишь, что это, в сущности, считалочка про месяц из тумана.