Сеф Роман

16.03.2012 Авторы/Л-С

Л-С

Сеф Роман

Корова жуёт в коровнике жвачку,
Спит медведь, погрузившись в спячку;
Неторопливо падает снег…
А человеку нету покоя:
Летом, осенью и зимою –
Всё время думает человек.

Роман Сеф, Думающий человек

Представьте себе: учитель задал задачу и вызвал к доске отличника Вы ещё думаете, какое будет первое действие, а он уже нашёл ответ на доске. Вот какое чувство я испытал, впервые встретившись с Рома ном Семёновичем Сефом. А лет мне тогда было почти сорок, и за пар той я уже успел просидеть лет двадцать.

В Литературный институт Сеф пришёл потому, что когда-то его туда не пустили учиться, как бывшего политзаключённого. Зачем он стал преподавателем? Думаю, чтобы научить будущих писателей мыслить самостоятельно, требовать от себя много, отвечать за каждое напечатанное слово.

Профессия писателя предполагает знание литературы, русское языка, истории, психологии, философии и так далее. Я ещё только хочу всё это знать, а он уже знает.

Если бы Роман Семёнович повел нас в лес за грибами, он бы не собрал и половины корзинки, потому что, найдя одно грибное месте, тут же пошёл бы искать следующее.

Почти всё, что он делает, он делает не для себя, а для других, для пользы дела. Успевает он очень много. Как ему удаётся столько успевать? Это называется внутренняя дисциплина. Хочется плюнуть на всё и расслабиться, а он примет таблетку и продолжает писать, несмотря на мерзкое самочувствие. Потому что привык выполнять работу хорошо и вовремя.

В Америке, куда его не раз приглашали преподавать, он давно стал бы миллионером, президентом фонда или корпорации. Но он не уехал и не уедет. Знаете почему? Потому что не может бросить вас. Да-да, именно тебя, твою соседку Ленку и тысячи других ребят, живущих в этой огромной северной стране – России.

Марк Шварц

Когда я говорю, или даже только думаю о Романе Семеновиче Сефе, почему-то мне сразу же вспоминается:

Алло,
Это море?
Алло,
Это море?
Вы слышите,
Черное море,
Меня?
Ракушку я взял
И стою в коридоре,
И очень волнуюсь,
На берег звоня.

Я вас узнаю
В этой гулкой
Ракушке,
Я слышу
Хрустящий прибой
На песке.
Алло!
Это ветер
Качает верхушки
Седых эвкалиптов
В прибрежном леске.

Алло!
Это парус летит на просторе.
Алло!
Это рыба плывёт в глубине.
Алло!
Отвечайте мне,
Чёрное море!
Алло!
Отвечайте,
пожалуйста,
мне!

У Романа Семеновича множество замечательных стихов, но первым я всегда вспоминаю именно это. Сам не знаю почему. Ответить на этот вопрос труднее, чем сказать, почему вода мокрая. Или почему любят маму. Любят не почему-то и за что-то, а просто любят. Вот так и я ПРОСТО ЛЮБЛЮ это стихотворение.

К Роману Семеновичу, как и к Борису Владимировичу, жизнь была не всегда справедлива. Он был мальчишкой, когда арестовали его отца и мать. Отца расстреляли, а мать долго сидела в лагерях. Была война, и мальчик жил у бабушки, но бабушка трагически погибла, и его воспитывала тетя. Во время войны школы позакрывали, превратив их в лазареты. Доучивался Сеф уже после войны. Готовился поступать в Литературный институт. Надо было на что-то жить, – окончил курсы и пошел работать шофёром. Работал в Союзе писателей.

В 1951 году, когда Роману Семеновичу исполнилось двадцать лет, его арестовали «за антисоветскую агитацию и террористические намерения». Как говорит сам Роман Семенович, намерения эти выражались в том, что он говорил, что убьёт Берию, которого считал виноватым в аресте матери и гибели отца. Нашелся подлец, который донёс, и Роману Семеновичу дали двадцать пять лет лагерей. Ему «повезло» – отсидел всего лишь до 1956 года. В лагере Сеф усиленно занимался английским языком, много переводил. Когда освободился – писал пьесы, публиковал переводы. Написал детскую книжку стихов «Шагают великаны». Книжку послали на отзыв Чуковскому, он написал очень хороший отзыв. Роман Семенович считает себя учеником Чуковского.

Кстати, с Корнеем Ивановичем был очень дружен и Заходер.

Я очень люблю всегда обаятельного, доброжелательного, и немного грустного Романа Семеновича Сефа. Он и в стихах такой же, как в жизни – бесконечно деликатный, скромный, немного даже застенчивый. И очень добрый.

Столяр гулял в густом лесу
Среди больших стволов,
И, улыбнувшись, он сказал:
– Как много тут столов.
Охотник зайцев настрелял
Пять штук за шесть минут,
И, улыбнувшись, он сказал:
– Как много зайцев тут.
Шел утром добрый человек.
Стряхнув с ветвей росу,
Он улыбнулся и сказал:
– Как хорошо в лесу!

Роман Семенович умеет видеть чудо там, где другие проходят мимо него:

Ты ещё
Не видел
Чуда?
Никогда
Не видел
Чуда?
Вот беда –
Не видел чуда!
Так сходи
И посмотри.
Ты увидишь
Просто чудо,
Удивительное
Чудо:
Там,
Где магазин
«ПОСУДА»,
Возле дома
Номер три
Сквозь асфальт
У перекрестка
Пробивается
Берёзка.

Сеф обладает удивительным даром очень сложные вещи и понятия описывать простыми и понятными словами. Вот, например, идёт обычный пешеход. А для Романа Семеновича он необычный:

Необычный пешеход
Кто по улице идёт?
Необычный пешеход.
У него пятьсот имен:
На заводе слесарь он.

В яслях он –
Родитель,
В кинотеатре –
Зритель.
А пришёл
На стадион –
И уже болельщик он.
Он кому-то
Сын и внук,
Для кого-то
Близкий друг.
Он мечтатель
В дни весны,
Он военный
В час войны.
И всегда, везде и всюду
ГРАЖДАНИН
СВОЕЙ СТРАНЫ.

Он никогда не заигрывает с маленьким читателем, всегда держится с ним на равных, хотя может и поддразнить плаксу:

…Ты можешь плакать
Много лет,
Пока не станешь
Стар и сед,
Но слёзы не спасут от бед
И не помогут горю.

А если это ясно,
То не реви
Напрасно.

Может и тихо, на ухо, посоветовать, как выйти из трудного положения:

Если ты
Ужасно гордый,
Если ты
Ужасно твердый,
Но нечаянно обидел
Маму
Среди бела дня,
Оставаясь
Очень гордым,
Независимым
И твердым,
Под вечер
Шепни ей тихо:
– Мамочка,
Прости меня…

Может Роман Семенович и необидно пошутить над «несчастной любовью»: Василий решил,
Повинуясь судьбе,
Жениться на Варе
Из первого «Б»,

Он ластик и ленточку
Ей подарил,
И замуж идти её
Уговорил.

Но папа и мама
И наша собака
Решительно против
Подобного брака.

Поскольку женитьба
Вопрос непростой,
То ходит Василий
Пока холостой.

И еще одно стихотворение Романа Семеновича хочется вспомнить, называется оно «Поле»:

А дождик льёт,
А дождик льёт,
И больше ничего.
Но поле пьёт,
Но поле пьёт,
Но поле пьёт его.

Виктор Меньшов