Забор

Мезинов Леонид — Забор

Художник: Салимзянова Анна

(из книги «Отцовская дача»)

Забору вокруг отцовской дачи давно исполнилось пятьдесят лет. А он всё ещё стоит. Выйдя на крыльцо, я привычно удивляюсь этому обстоятельству. Треть с лишним гектара обегает одним махом старый забор – и лесом идёт, и лужайкой, и малинником.

Крапива его снизу оплетает, яблони налегают сверху тяжёлыми ветвями, а он всё идёт и идёт. Идти нелегко, то навозная куча привалится жарким брюхом, то соседские брёвна напрут крутыми боками. Забор всё терпит – стоит, идёт, протискивается вперёд…

Поспешает он, однако, тоже с оглядкой – здесь на длинное полено обопрётся, там за дерево палкой с гвоздём на конце удержится. Но одолевает-таки отведённые ему судьбой треть гектара! На подгибающихся от дряхлости столбах, роняя истлевающие на ходу доски, тянется вперёд старый отцовский забор. И я иду вслед за ним, поднимаю и приколачиваю на место упавшие доски. Прилаживаю их друг к другу на глазок, как придётся – всё равно скоро новый ставить.

В углу забор разворачивается и с неожиданной прытью устремляется в короткий проулок. Из тенистого полумрака выползает к свету, свежему ветерку. Здесь он некоторое время отдыхает: обогревает старые кости, любуется перепархивающими проулок птицами, слушает, что говорят соседи у калитки. И я кладу молоток на землю, вынимаю изо рта гвозди и приваливаюсь к нему спиной.

Хорошо сидеть вот так, бок о бок с тёплым отцовским забором! Неожиданно в проулок всовывает зад грузовик, доверху гружённый тёсом. Трёхметровые толстые теснины с грохотом валятся на землю. Забор тихонько подрагивает от громкого звука падающего дерева. Уезжает машина, и забор успокаивается. На этот раз не к нам, наверное, – думает он про себя. Хотя о чём может думать обыкновенный дощатый забор – пусть и старый, и поставленный отцовскими руками?

Обтекая сияющие желтизной доски, забор неторопливо следует по проулку дальше.

А я ещё некоторое время смотрю ему вслед.